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Pentru Noga si Danielle



Prefata

Pe intreaga duraté in care am lucrat la aceasta carte, la fiecare
cateva sdptamani cineva ma intreba despre ce scriam. Mi-am
fabricat un raspuns-standard: ,,E despre gafe, si nu este o auto-
biografie!* Asta declanga cateva rasete si o aprobare de circum-
stanta: ,,Ce idee interesanta!* Scopul meu era simplu: sa
corectez impresia ca descoperirile stiintifice nu sunt decat
povesti de succes. In realitate, nimic nu e mai departe de adevar.
Nu numai ca drumul spre triumf este pavat cu gafe, dar cu cat
e mai importantd miza, cu atat e mai mare posibila gafa.

Immanuel Kant, marele filozof german, e autorul unei fraze
celebre: ,,Doud lucruri umplu sufletul cu o mereu noua si cres-
canda admiratie si veneratie, cu cat reflectam mai des si mai
serios asupra lor: cerul instelat de deasupra mea §i legea morala
din mine.** In timpul care s-a scurs de la publicarea Criticii
ratiunii practice (1788), am facut progrese impresionante in
privinta intelegerii celui dintai; mult mai putine, dupa umila
mea parere, in lamurirea celei din urma. Este mult mai greu, se
pare, sa faci ca viata sau mintea sa devina inteligibile lor insele.
Si totusi, stiintele vietii, in general — si cercetarea activitatii

* Immanuel Kant, Critica ratiunii practice, traducere de Nicolae
Bagdasar, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1972. (N. t.)
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creierului omenesc, in particular — iau Intr-adevar avant. Astfel
incat, la urma urmei, s-ar putea sa nu fie cu totul de neconceput
ca Intr-o buna zi sa Intelegem pe deplin de ce evolutia a creat
o specie dotata cu ratiune.

Desi cartea de fata se referd la unele dintre eforturile cele
mai remarcabile de a intelege viata si cosmosul, ea se preocupa
mai mult de cilatorie decat de destinatie. Am Incercat sd ma
concentrez mai mult asupra procesului de gandire si asupra
obstacolelor din calea spre descoperire decat asupra reusitelor
in sine.

Multi m-au ajutat de-a lungul drumului, unii pesemne chiar
fara sa-si dea seama. Le sunt recunoscator lui Steve Mojzsis si
lui Reika Yokochi pentru discutiile asupra subiectelor legate
de geologie. Le multumesc lui Jack Dunitz, Horace Freeland
Judson, Matt Meselson, Evangelos Moudrianakis, Alex Rich,
Jack Szostak si Jim Watson pentru conversatiile despre chimie,
biologie si, indeosebi, despre opera lui Linus Pauling. Le sunt
indatorat lui Peter Eggleton, John Faulkner, Geoffrey Hoyle,
Jayant Narlikar si lordului Martin Rees pentru discutiile lamu-
ritoare privind astrofizica si cosmologia, precum si despre
contributia lui Fred Hoyle.

As dori sd-mi exprim, de asemenea, recunostinta fata de toti
cei care mi-au furnizat materiale neprefuite pentru aceasta carte,
si indeosebi fatd de: Adam Perkins si echipa sa de la Biblioteca
Universitatii Cambridge, pentru materialele despre Darwin si
lordul Kelvin; Mark Hurn de la Institutul de Astronomie, Cam-
bridge, pentru materialele despre lordul Kelvin si Fred Hoyle;
Amanda Smith de la Institutul de Astronomie, Cambridge,
pentru materialele despre Fred Hoyle si pentru prelucrarea
fotografiilor legate de Watson si Crick; Clifford Meade si Chris
Petersen de la Departamentul de colectii speciale al Universitatii
de Stat din Oregon, pentru materialele despre Linus Pauling;
Loma Karklins de la Arhivele Caltech, pentru materialele despre
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Linus Pauling; Sarah Brooks de la Nature Publishing Books,
pentru materialul despre Rosalind Franklin; Bob Carswell si
Peter Hingley, pentru materialele despre Georges Lemaitre de
la Societatea Regala Astronomica; Liliane Moens de la Arhivele
Georges Lemaitre, pentru materialele despre Georges Lemaitre;
Kathryn McKee de la St. John’s College, Cambridge, pentru
materialele despre Fred Hoyle; si Barbara Wolff de la Arhivele
Albert Einstein, Diana Kormos Buchwald de la Einstein Papers
Projects, Daniel Kennefick de la Universitatea din Arkansas,
Michael Simonson de la Institutul Leo Baeck, Christine Lutz
de la Universitatea Princeton si Christine Di Bella de la Institu-
tul pentru Studii Avansate pentru materialele despre Einstein.

Le datorez multumiri speciale lui Jill Lagerstrom, Elizabeth
Fraser si Amy Gonigam de la Space Telescope Science Institute,
precum si echipei de la Biblioteca Universitatii Johns Hopkins,
pentru ajutorul lor bibliografic permanent. Le sunt recunoscator
lui Sharon Toolan, pentru ajutorul ei profesionist in pregatirea
manuscrisului pentru tipar, lui Pam Jeffries, pentru frumoasele
ei ilustratii, si lui Zak Concannon pentru prelucrarea unora dintre
imagini. Ca intotdeauna, cel mai rabdator si protector aliat mi-a
fost Sofie, sotia mea.

In fine, 1i multumesc agentului meu, Susan Rabiner, pentru
incurajarea ei asidud; editorului meu, Bob Bender, pentru comen-
tariile sale atente; Lorettei Denner, pentru ajutorul ei in cursul
editarii; i Johannei Li, pentru devotamentul ei pe intreaga du-
ratd a alcatuirii acestei carti.



CAPITOLUL 1

Greseli si gafe

Adesea gafele mari sunt ca franghiile groase: facute dintr-o mul-
time de fire. Luati un cablu fir cu fir, luati in parte toate micile
motive hotdratoare, le veti da la o parte unul dupa altul, spu-
nand: numai atat? impletiti-le, suciti-le impreund, si vor iesi lu-
cruri uriase [...].*

VICTOR HUGO, Mizerabilii

Atunci cand nestatornicul Bobby Fischer, poate cel mai
celebru sahist din istorie, si-a facut in cele din urma aparitia la
Reykjavik, in Islanda, in vara anului 1972, pentru partida cu Boris
Spasski din finala campionatui mondial, tensiunea din lumea
sahului era atat de densad, incat o puteai tdia cu cutitul.! Pana si
cei pe care sahul nu-i interesase niciodata urmareau cu sufletul
la gura ceea ce fusese numit ,,Meciul Secolului®. Si iata ca, la
cea de-a doudzeci si noua mutare din chiar prima partida, intr-o
pozitie care parea sa conducd la un impas, Fischer a ales o
mutare pe care pana si sahisti amatori ar fi respins-o instinctiv,
considerand-o gresita. A fost pesemne un exemplu tipic pentru
ceea ce se numeste ,,orbire sahistica™ — o eroare care in literatura
de specialitate se marcheaza prin ,,??* — si care ar fi facut de rusi-
ne pana si un copil de cinci ani intr-un club local de sah. Uimitor
era mai cu seamna faptul cd greseala a fost comisd de un om
care-si croise drum catre meciul cu Spasski dupa o extraordinara
serie de douazeci de partide castigate succesiv impotriva celor

* Am preluat traducerea in roméand de Lucia Demetrius si Tudor
Mainescu (Editura Art, Bucuresti, 2012), dar am inlocuit ,,greseala” cu
.gafa“ (conform textului englezesc — blunder), pentru a fi in acord cu
Mario Livio. (N. ed.)
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mai mari sahisti ai lumii. (In majoritatea competitiilor de
nivel mondial sunt de reguld cam tot atitea remize cate victorii
clare.) Apare insd acest gen de ,,orbire doar in sah? Sau exista
prinzétoare?

Oscar Wilde scria candva: ,,Experientd e numele pe care
fiecare il da propriilor greseli.“ Intr-adevir, facem cu totii o
sumedenie de greseli in viata de zi cu zi. Inchidem masina 13-
sand cheile Tnduntru, investim la bursa in ce nu trebuie sau
cand nu trebuie, ne supraestimam grav capacitatea de a indeplini
mai multe sarcini 1n acelasi timp si punem ghinioanele noastre
pe seama cu totul altor cauze decat cele reale — iar acesta e
unul dintre motivele pentru care rareori invatim din greselile
noastre. Si, de fiecare data, ne dim seama ca acestea au fost
greseli doar dupa ce le-am savarsit — de unde definitia pe care
Wilde o di ,,experientei“. in plus, ne pricepem mult mai bine
sa-i judecam pe altii decit sa ne analizam pe noi ingine. Psi-
hologul Daniel Kahneman, laureat al Premiului Nobel pentru
economie, spunea: ,,Nu sunt prea optimist in privinta capacitatii
oamenilor de a-si schimba felul de a gandi, dar sunt foarte
optimist in privinta capacitatii lor de a detecta greselile altora.

Péna si procedurile concepute cu toatd atentia, cum sunt
cele din sistemul judiciar penal, dau gres cateodata — uneori in
mod catastrofal. Ray Krone din Phoenix, Arizona, de exemplu,
a petrecut mai bine de zece ani 1n spatele gratiilor, riscand sa fie
executat, dupa ce a fost condamnat de doud ori pentru o crima
violentd pe care nu o comisese. in cele din urma a fost achitat
(iar adevaratul ucigas a fost inculpat) pe baza probelor ADN.2

Cartea de fata nu se ocupa insa de asemenea greseli, oricat
de grave ar fi ele, ci de marile gafe stiintifice. Prin ,,gafe stiin-
tifice” inteleg erori conceptuale profunde, care pot periclita
intregi teorii si strategii sau, cel putin in principiu, pot impiedica
progresul stiintei.
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Istoria omenirii e plind de gafe monumentale savarsite in
tot felul de domenii. Asemenea erori cu consecinte catastrofale
sunt pomenite chiar si in Biblie sau in mitologia greaca. in
Cartea Facerii, de pilda, Eva — mama biblica a tuturor oameni-
lor — se lasa ispitita de vicleanul sarpe si mananca din fructul
oprit. Aceasta teribila greseald a dus la izgonirea lui Adam si
a Evei din Gradina Raiului, si — cel putin potrivit teologului
Toma d’Aquino din secolul XIII — chiar la refuzul definitiv al
accesului oamenilor la adeviarul absolut. In mitologia greaca,
nechibzuita fugd a lui Paris cu frumoasa Elena, sotia regelui
Spartei, a provocat distrugerea Troiei. Dar aceste exemple sunt
doar un palid inceput. De-a lungul istoriei, nici renumiti coman-
danti militari, nici celebri filozofi sau ganditori n-au fost scutiti
de gafe imense. In cel de-al Doilea Razboi Mondial, feldma-
resalul Fedor von Bock a repetat in chip necugetat nefericitul
atac din 1812 al lui Napoleon impotriva Rusiei. Nici unul din
cei doi comandanti n-a evaluat corect puterea coplesitoare a
»Generalului larnd* — lunga si aspra iarna ruseascd, pentru care
erau jalnic de nepregatiti. Istoricul britanic A.J.P. Taylor rezuma
astfel dezastrele lui Napoleon: ,,Asemenea majoritatii celor
care studiaza istoria, el [Napoleon] a invatat din greselile tre-
cutului cum sa comita altele noi.*

In filozofie, marile idei ale lui Aristotel privind fizica (de
pilda, convingerea ca toate corpurile se deplaseaza spre locul
lor ,,natural*) au fost la fel de departe de adevar ca previziunile
lui Karl Marx privind iminenta prabusire a capitalismului. Apoi,
multe speculatii psihanalitice ale lui Sigmund Freud, fie despre
instinctul mortii“ — o presupusa pornire de ne intoarce la starea
calma de dinaintea vietii —, fie despre rolul jucat in nevroze de
un complex al lui Oedip din copilarie, s-au dovedit induiosator
de incorecte, ca sa folosim un eufemism.

Acceptand ca intr-adevar oamenii fac greseli, ati putea crede
cd totusi marii savanti din ultimele doud secole — cum ar fi
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dublul laureat Nobel, Linus Pauling sau formidabilul Albert
Einstein — nu s-au inselat cel putin in privinta teoriilor care
le-au adus celebritatea, nu-i asa? La urma urmei, gloria inte-
lectuald a timpurilor moderne nu s-a bazat oare tocmai pe
faptul ca stiinta e o disciplina empirica, iar infailibila mate-
maticd e ,,limbajul“ stiintei fundamentale? Iar atunci, teoriile
acestor minti stralucite si ale altor ganditori de acelasi calibru
nu sunt oare scutite de mari gafe? Ei bine, nu!

Scopul cartii de fata este de a prezenta In amanunt unele gafe
surprinzatoare ale catorva mari savanti si de a urmari unele
consecinte neasteptate ale acelor gafe. In acelasi timp, imi
propun sa analizez cauzele posibile ale gafelor si, pe cat imi sta
in putinta, sa descopar relatiile fascinante dintre acestea si Insu-
sirile sau limitdrile mintii omenesti. in fine, sper totusi s
demonstrez ca se poate ajunge la descoperire si inovatie chiar
si pe calea neverosimila a gafelor.

Dupa cum vom vedea, firele delicate ale evolutiei se imple-
tesc cu gafele pe care am ales sa le analizez in amanunt in
cartea de fata. Acestea sunt gafe grave legate de teoriile evolutiei
vietii pe Pamant, ale evolutiei Pamantului si ale evolutiei intre-
gului univers.

Gafe ale evolutiei si evolutia gafelor

Una dintre definitiile cuvantului ,,evolutie* din Oxford
English Dictionary este: ,,Dezvoltarea sau cresterea, conform
tendintelor sale intrinseci, a orice poate fi comparat cu un orga-
nism viu. [...] De asemenea, aparitia a ceva pe cale naturala,
spre deosebire de producerea sa printr-o anumita actiune. Nu
acesta e intelesul originar al cuvantului. In latin, evolutio in-
semna desfagurarea si citirea unei carti aflate sub forma de sul.
Chiar si cand a intrat in biologie, initial cuvantul a fost folosit
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doar pentru cresterea unui embrion. Prima utilizare a cuvan-
tului ,,evolutie* in cadrul originii speciilor poate fi gasita in
scrierile naturalistului elvetian din secolul XVIII Charles Bonnet,
care sustinea cd Dumnezeu pregatise nasterea unor specii noi in
germenii primelor forme de viata pe care le-a creat.

in secolul XX, cuvantul »evolutie a fost atat de strans legat
de numele lui Darwin, Incét pare greu de crezut ca, in prima
editie din 1859 a operei sale fundamentale Originea speciilor,
Darwin nu pomeneste cuvantul ,,evolutie* ca atare nici macar
o singura data! $i totusi, ultimul cuvant din carte este ,,evoluat™.

In rastimpul care a trecut de la publicarea Originii speciilor,
evolutia a capatat sensul mai larg al definitiei de mai sus, iar
astdzi putem vorbi despre evolutia unor lucruri atat de diferite
intre ele ca limba englezd, moda, muzica si opinii, precum si
despre evolutia socio-culturald, evolutia softului si aga mai de-
parte. (Vedeti cate pagini de web sunt dedicate numai ,,evolutiei
subculturii Aipster.) Presedintele Woodrow Wilson sublinia
candva ca modul corect de a Intelege Constitutia Statelor Unite
era prin intermediul evolutiei: ,,Guvernul nu e o masindrie, ci
o fiintd vie. [...] Tine de Darwin, nu de Newton.“

Daca ma concentrez asupra evolutiei vietii, a PAmantului
si a universului nu inseamna ca acestea sunt singurele domenii
stiintifice unde s-au comis gafe. Am ales aceste teme din doua
motive. In primul rAnd, am vrut s analizez critic gafele unora
dintre savantii cei mai ilustri. Gafele unor asemenea spirite
stralucite, chiar daca apartin trecutului, sunt extrem de relevante
pentru intrebarile cu care se confrunta astizi oamenii de stiinta
(si, bineinteles, oamenii in general). Asa cum sper sa demon-
strez, analiza acestor gafe formeaza un corp viu de cunostinte,
care nu e doar interesant in sine, ci poate fi folosit si drept ghid
intr-un spectru larg de domenii, de la practicile stiintifice pana
la comportamentul etic. Al doilea motiv e simplu: temele evo-
lutiei vietii, a Pamantului si a universului au trezit interesul
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oamenilor — nu doar al savantilor — incé din zorii civilizatiei,
si au inspirat neobosite Incercari de a descifra originile si
trecutul nostru. Curiozitatea abstracta fata de aceste subiecte
a stat, cel putin in parte, la baza credintelor religioase, a mitu-
rilor creatiei §i a cercetarii filozofice. In acelasi timp, latura
empiricd, Intemeiata pe dovezi, a acestei curiozitati a dat in cele
din urma nagtere stiintei. Progresul pe care 1-a facut omenirea
in descifrarea unora dintre procesele complexe implicate in
evolutia vietii, a Pamantului si a cosmosului este aproape
miraculos. Oricat de surprinzator ar parea, noi credem ca putem
reconstitui evolutia cosmicd pana in clipa in care varsta uni-
versului nostru era de doar o fractiune de secunda. Chiar si-asa,
multe intrebari rdman fara raspuns, iar tema evolutiei continua
sa fie un subiect fierbinte.

Mi-a luat mult timp pana sa hotérasc ce savanti importanti
voi include 1n aceasta calatorie prin ape adanci, intelectuale si
practice, dar in cele din urma m-am indreptat spre gafele a cinci
personalitati. Lista mea de ,,gafeuri® surprinzatori ii cuprinde
pe celebrul naturalist Charles Darwin, pe fizicianul lord Kelvin
(dupa care e numita scara de temperatura), pe Linus Pauling,
unul dintre cei mai mari chimisti din istorie, pe renumitul
astrofizician i cosmolog englez Fred Hoyle si pe Albert Einstein,
care n-are nevoie de prezentare. in fiecare caz, voi aborda tema
centrald din doua perspective oarecum diferite, dar complemen-
tare. Pe de o parte, aceasta va fi o carte despre unele dintre teo-
riile acestor mari savanti si despre relatiile fascinante dintre
acele teorii, privite in oarecare masura din perspectiva neobis-
nuita a slabiciunilor, ba chiar si a esecurilor lor. Pe de alta parte,
voi analiza pe scurt diferitele tipuri de gafe si voi incerca sa le
identific cauzele psihologice (sau, daca e posibil, neurologice).
Dupa cum vom vedea, gafele nu se nasc egale, iar gafele celor
cinci oameni de stiintd de pe lista mea sunt de naturi diferite.
Gafa lui Darwin a constat 1n neintelegerea implicatiilor com-
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plete ale unei anumite ipoteze. Kelvin a gafat ignorand posi-
bilitati nebanuite. Gafa lui Pauling a fost rezultatul unei increderi
exagerate nascute din succesul anterior. Hoyle a gresit Incapa-
tanandu-se sa se abatd de la curentul principal din stiinta.
Einstein a dat gres din cauza unei aprecieri eronate a simplitatii
estetice. Insa lucrul cel mai important pe care-1 vom descoperi
este acela ca gafele nu sunt doar inevitabile, ci reprezintd o
parte esentiala a progresului stiintific. Dezvoltarea stiintei nu
e un mars direct spre adevar. Daca n-ar exista inceputuri false
si fundaturi, savantii ar ratdci vreme Indelungata pe nenumarate
cai gresite. Toate gafele prezentate 1n cartea de fata au actionat,
intr-un fel sau in altul, ca niste catalizatori pentru descoperiri
epocale — de aceea le-am numit ,,gafe stralucite®. Ele au risipit
ceata prin care 1nainta stiinta in succesiunea ei obisnuita de
pasi mici, intrerupta din cand 1n cand de salturi cuantice.

Am organizat cartea astfel incat pentru fiecare savant sa
prezint mai intdi esenta unora dintre teoriile care 1-au facut cele-
bru. Sunt rezumate foarte succinte, menite sa ofere o introducere
in ideile acestor maestri i un cadru necesar intelegerii gafelor,
iar nu prezentdri exhaustive ale respectivelor teorii. Am ales
ca, In fiecare caz, sa ma concentrez doar asupra unei gafe mari,
in loc sa trec in revista toate erorile pe care le vor fi comis acesti
savanti in indelungatele lor cariere. Voi incepe cu cel despre
care New York Times scria pe buna dreptate in necrologul sau
(publicat pe 21 aprilie 1882) ca ,,a fost citit mult, dar s-a vorbit
despre el inca si mai mult®.
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