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Pentru Noga şi Danielle



Prefaţă

Pe întreaga durată în care am lucrat la această carte, la fiecare
câteva săptămâni cineva mă întreba despre ce scriam. Mi- am
fabricat un răspuns- standard: „E despre gafe, şi nu este o auto -
biografie!“ Asta declanşa câteva râsete şi o aprobare de circum -
stanţă: „Ce idee interesantă!“ Scopul meu era simplu: să
corec tez impresia că descoperirile ştiinţifice nu sunt decât
poveşti de succes. În realitate, nimic nu e mai departe de adevăr.
Nu numai că drumul spre triumf este pavat cu gafe, dar cu cât
e mai importantă miza, cu atât e mai mare posibila gafă.

Immanuel Kant, marele filozof german, e autorul unei fraze
celebre: „Două lucruri umplu sufletul cu o mereu nouă şi cres -
cândă admiraţie şi veneraţie, cu cât reflectăm mai des şi mai
serios asupra lor: cerul înstelat de deasupra mea şi legea morală
din mine.“* În timpul care s- a scurs de la publicarea Criticii
raţiunii practice (1788), am făcut progrese impresio nante în
privinţa înţelegerii celui dintâi; mult mai puţine, după umila
mea părere, în lămurirea celei din urmă. Este mult mai greu, se
pare, să faci ca viaţa sau mintea să devină inteligibile lor însele.
Şi totuşi, ştiinţele vieţii, în general – şi cercetarea activităţii

* Immanuel Kant, Critica raţiunii practice, traducere de Nicolae
Bagdasar, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972. (N. t.)



creierului omenesc, în particular – iau într- adevăr avânt. Astfel
încât, la urma urmei, s- ar putea să nu fie cu totul de neconceput
ca într- o bună zi să înţelegem pe deplin de ce evoluţia a creat
o specie dotată cu raţiune.

Deşi cartea de faţă se referă la unele dintre eforturile cele
mai remarcabile de a înţelege viaţa şi cosmosul, ea se preocupă
mai mult de călătorie decât de destinaţie. Am încercat să mă
concentrez mai mult asupra procesului de gândire şi asupra
obstacolelor din calea spre descoperire decât asupra reuşitelor
în sine.

Mulţi m- au ajutat de- a lungul drumului, unii pesemne chiar
fără să- şi dea seama. Le sunt recunoscător lui Steve Mojzsis şi
lui Reika Yokochi pentru discuţiile asupra subiectelor legate
de geologie. Le mulţumesc lui Jack Dunitz, Horace Freeland
Judson, Matt Meselson, Evangelos Moudrianakis, Alex Rich,
Jack Szostak şi Jim Watson pentru conversaţiile despre chimie,
biologie şi, îndeosebi, despre opera lui Linus Pauling. Le sunt
îndatorat lui Peter Eggleton, John Faulkner, Geoffrey Hoyle,
Jayant Narlikar şi lordului Martin Rees pentru discuţiile lămu -
ritoare privind astrofizica şi cosmologia, precum şi despre
contribuţia lui Fred Hoyle.

Aş dori să- mi exprim, de asemenea, recunoştinţa faţă de toţi
cei care mi- au furnizat materiale nepreţuite pentru această carte,
şi îndeosebi faţă de: Adam Perkins şi echipa sa de la Biblioteca
Universităţii Cambridge, pentru materialele despre Darwin şi
lordul Kelvin; Mark Hurn de la Institutul de Astronomie, Cam -
bridge, pentru materialele despre lordul Kelvin şi Fred Hoyle;
Amanda Smith de la Institutul de Astronomie, Cambridge,
pentru mate rialele despre Fred Hoyle şi pentru prelucrarea
fotografiilor legate de Watson şi Crick; Clifford Meade şi Chris
Petersen de la Departamentul de colecţii speciale al Universităţii
de Stat din Oregon, pentru materialele despre Linus Pauling;
Loma Karklins de la Arhivele Caltech, pentru mate rialele despre
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Linus Pauling; Sarah Brooks de la Nature Publishing Books,
pentru materialul despre Rosalind Franklin; Bob Carswell şi
Peter Hingley, pentru materialele despre Georges Lemaître de
la Societatea Regală Astronomică; Liliane Moens de la Arhivele
Georges Lemaître, pentru materialele despre Georges Lemaître;
Kathryn McKee de la St. John’s College, Cambridge, pentru
materialele despre Fred Hoyle; şi Barbara Wolff de la Arhivele
Albert Einstein, Diana Kormos Buchwald de la Einstein Papers
Projects, Daniel Kennefick de la Universitatea din Arkansas,
Michael Simonson de la Institutul Leo Baeck, Christine Lutz
de la Universitatea Princeton şi Christine Di Bella de la Institu -
tul pentru Studii Avansate pentru materialele despre Einstein.

Le datorez mulţumiri speciale lui Jill Lagerstrom, Elizabeth
Fraser şi Amy Gonigam de la Space Telescope Science Institute,
precum şi echipei de la Biblioteca Universităţii Johns Hopkins,
pentru ajutorul lor bibliografic permanent. Le sunt recunoscător
lui Sharon Toolan, pentru ajutorul ei profesionist în pregătirea
manuscrisului pentru tipar, lui Pam Jeffries, pentru frumoasele
ei ilustraţii, şi lui Zak Concannon pentru prelucrarea unora dintre
imagini. Ca întotdeauna, cel mai răbdător şi protector aliat mi- a
fost Sofie, soţia mea.

În fine, îi mulţumesc agentului meu, Susan Rabiner, pentru
încurajarea ei asiduă; editorului meu, Bob Bender, pentru comen -
tariile sale atente; Lorettei Denner, pentru ajutorul ei în cursul
editării; şi Johannei Li, pentru devotamentul ei pe întreaga du -
rată a alcătuirii acestei cărţi.
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CAPITOLUL 1

Greşeli şi gafe

Adesea gafele mari sunt ca frânghiile groase: făcute dintr- o mul -
ţi me de fire. Luaţi un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile
motive hotărâtoare, le veţi da la o parte unul după altul, spu -
nând: numai atât? Împletiţi- le, suciţi- le împreună, şi vor ieşi lu -
cruri uriaşe […].*

VICTOR HUGO, Mizerabilii

Atunci când nestatornicul Bobby Fischer, poate cel mai
celebru şahist din istorie, şi- a făcut în cele din urmă apari ţia la
Reykjavik, în Islanda, în vara anului 1972, pentru par tida cu Boris
Spasski din finala campionatui mondial, tensiunea din lumea
şahului era atât de densă, încât o puteai tăia cu cuţitul.1 Până şi
cei pe care şahul nu- i interesase niciodată urmăreau cu sufletul
la gură ceea ce fusese numit „Meciul Secolului“. Şi iată că, la
cea de- a douăzeci şi noua mutare din chiar prima partidă, într- o
poziţie care părea să conducă la un impas, Fischer a ales o
mutare pe care până şi şahişti amatori ar fi respins- o instinctiv,
considerând- o greşită. A fost pesemne un exemplu tipic pentru
ceea ce se numeşte „orbire şahistică“ – o eroare care în literatura
de specialitate se marchează prin „??“ – şi care ar fi făcut de ruşi -
ne până şi un copil de cinci ani într- un club local de şah. Uimitor
era mai cu seamnă faptul că greşeala a fost comisă de un om
care- şi croise drum către meciul cu Spasski după o extraordinară
serie de douăzeci de partide câştigate suc cesiv împotriva celor

* Am preluat traducerea în română de Lucia Demetrius şi Tudor
Măinescu (Editura Art, Bucureşti, 2012), dar am înlocuit „greşeală“ cu
„gafă“ (conform textului englezesc – blunder), pentru a fi în acord cu
Mario Livio. (N. ed.)



mai mari şahişti ai lumii. (În majori tatea competiţiilor de
nivel mondial sunt de regulă cam tot atâtea remize câte victorii
clare.) Apare însă acest gen de „orbire“ doar în şah? Sau există
şi alte activităţi intelectuale expuse unor greşeli la fel de sur -
prinzătoare?

Oscar Wilde scria cândva: „Experienţă e numele pe care
fiecare îl dă propriilor greşeli.“ Într- adevăr, facem cu toţii o
sumedenie de greşeli în viaţa de zi cu zi. Închidem maşina lă -
sând cheile înăuntru, investim la bursă în ce nu trebuie sau
când nu trebuie, ne supraestimăm grav capacitatea de a îndeplini
mai multe sarcini în acelaşi timp şi punem ghinioanele noastre
pe seama cu totul altor cauze decât cele reale – iar acesta e
unul dintre motivele pentru care rareori învăţăm din greşelile
noastre. Şi, de fiecare dată, ne dăm sea ma că acestea au fost
greşeli doar după ce le- am săvârşit – de unde definiţia pe care
Wilde o dă „experienţei“. În plus, ne pricepem mult mai bine
să- i judecăm pe alţii decât să ne analizăm pe noi înşine. Psi -
hologul Daniel Kahneman, laureat al Premiului Nobel pentru
economie, spunea: „Nu sunt prea optimist în privinţa capacităţii
oamenilor de a- şi schimba felul de a gândi, dar sunt foarte
optimist în privinţa capacităţii lor de a detecta greşelile altora.“

Până şi procedurile concepute cu toată atenţia, cum sunt
cele din sistemul judiciar penal, dau greş câteodată – uneori în
mod catastrofal. Ray Krone din Phoenix, Arizona, de exemplu,
a petrecut mai bine de zece ani în spatele gratiilor, riscând să fie
executat, după ce a fost condamnat de două ori pentru o crimă
violentă pe care nu o comisese. În cele din urmă a fost achitat
(iar adevăratul ucigaş a fost inculpat) pe baza probelor ADN.2

Cartea de faţă nu se ocupă însă de asemenea greşeli, oricât
de grave ar fi ele, ci de marile gafe ştiinţifice. Prin „gafe şti in -
ţifice“ înţeleg erori conceptuale profunde, care pot periclita
întregi teorii şi strategii sau, cel puţin în prin cipiu, pot împiedica
progresul ştiinţei.
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Istoria omenirii e plină de gafe monumentale săvârşite în
tot felul de domenii. Asemenea erori cu consecinţe catas trofale
sunt pomenite chiar şi în Biblie sau în mitologia greacă. În
Cartea Facerii, de pildă, Eva – mama biblică a tutu ror oameni -
lor – se lasă ispitită de vicleanul şarpe şi mă nâncă din fructul
oprit. Această teribilă greşeală a dus la izgonirea lui Adam şi
a Evei din Grădina Raiului, şi – cel puţin potrivit teologului
Toma d’Aquino din seco lul XIII – chiar la refuzul definitiv al
accesului oameni lor la adevărul absolut. În mitologia greacă,
nechibzuita fugă a lui Paris cu frumoasa Elena, soţia regelui
Spartei, a provocat distrugerea Troiei. Dar aceste exemple sunt
doar un palid început. De- a lungul istoriei, nici renumiţi coman -
danţi militari, nici celebri filozofi sau gânditori n- au fost scutiţi
de gafe imense. În cel de- al Doilea Război Mon dial, feldma -
reşalul Fedor von Bock a repetat în chip necu getat nefericitul
atac din 1812 al lui Napoleon îm potriva Rusiei. Nici unul din
cei doi comandanţi n- a evaluat corect puterea copleşitoare a
„Ge neralului Iarnă“ – lunga şi aspra iarnă ru sească, pentru care
erau jalnic de nepregătiţi. Istoricul bri tanic A.J.P. Taylor rezuma
astfel dezastrele lui Napo leon: „Asemenea majorităţii celor
care studiază istoria, el [Napo leon] a învăţat din greşelile tre -
cutului cum să comită altele noi.“3

În filozofie, marile idei ale lui Aristotel privind fizica (de
pildă, convingerea că toate corpurile se deplasează spre locul
lor „natural“) au fost la fel de departe de adevăr ca pre viziunile
lui Karl Marx privind iminenta prăbuşire a capitalismului. Apoi,
multe speculaţii psihanalitice ale lui Sigmund Freud, fie despre
„instinctul morţii“ – o presupusă pornire de ne întoarce la starea
calmă de dinaintea vieţii –, fie despre rolul jucat în nevroze de
un complex al lui Oedip din copilărie, s- au dovedit înduioşător
de incorecte, ca să folosim un eufemism.

Acceptând că într- adevăr oamenii fac greşeli, aţi putea crede
că totuşi marii savanţi din ultimele două secole – cum ar fi
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dublul laureat Nobel, Linus Pauling sau formidabilul Albert
Einstein – nu s- au înşelat cel puţin în privinţa teoriilor care
le- au adus celebritatea, nu- i aşa? La urma urmei, gloria inte -
lectuală a timpurilor moderne nu s- a bazat oare toc mai pe
faptul că ştiinţa e o disciplină empirică, iar infaili bila ma te -
matică e „limbajul“ ştiinţei fundamentale? Iar atunci, teo ri ile
acestor minţi strălucite şi ale altor gânditori de ace laşi cali bru
nu sunt oare scutite de mari gafe? Ei bine, nu!

Scopul cărţii de faţă este de a prezenta în amănunt unele gafe
surprinzătoare ale câtorva mari savanţi şi de a urmări unele
consecinţe neaşteptate ale acelor gafe. În acelaşi timp, îmi
propun să analizez cauzele posibile ale gafelor şi, pe cât îmi stă
în putinţă, să descopăr relaţiile fascinante dintre aces tea şi însu -
şirile sau limitările minţii omeneşti. În fine, sper totuşi să
demonstrez că se poate ajunge la descoperire şi inovaţie chiar
şi pe calea neverosimilă a gafelor.

După cum vom vedea, firele delicate ale evoluţiei se îm ple -
tesc cu gafele pe care am ales să le analizez în amănunt în
cartea de faţă. Acestea sunt gafe grave legate de teoriile evoluţiei
vieţii pe Pământ, ale evoluţiei Pământului şi ale evo luţiei între -
gului univers.

Gafe ale evoluţiei şi evoluţia gafelor

Una dintre definiţiile cuvântului „evoluţie“ din Oxford
English Dictionary este: „Dezvoltarea sau creşterea, conform
tendinţelor sale intrinseci, a orice poate fi comparat cu un orga -
nism viu. […] De asemenea, apariţia a ceva pe cale natu rală,
spre deosebire de producerea sa printr- o anumită acţiune.“ Nu
acesta e înţelesul originar al cuvântului. În latină, evolutio în -
semna desfăşurarea şi citirea unei cărţi aflate sub formă de sul.
Chiar şi când a intrat în biologie, iniţial cuvântul a fost folo sit
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doar pentru creşterea unui embrion. Prima utilizare a cuvân -
tului „evoluţie“ în cadrul originii speciilor poate fi găsită în
scrierile naturalistului elveţian din secolul XVIII Charles Bonnet,
care susţinea că Dumnezeu pregătise naşterea unor specii noi în
germenii primelor forme de viaţă pe care le- a creat.

În secolul XX, cuvântul „evoluţie“ a fost atât de strâns legat
de numele lui Darwin, încât pare greu de crezut că, în prima
ediţie din 1859 a operei sale fundamentale Originea speciilor,
Darwin nu pomeneşte cuvântul „evoluţie“ ca atare nici măcar
o singură dată! Şi totuşi, ultimul cuvânt din carte este „evoluat“.

În răstimpul care a trecut de la publicarea Originii speciilor,
evoluţia a căpătat sensul mai larg al definiţiei de mai sus, iar
astăzi putem vorbi despre evoluţia unor lucruri atât de diferite
între ele ca limba engleză, modă, muzică şi opinii, precum şi
despre evoluţia socio- cul turală, evoluţia softului şi aşa mai de -
parte. (Vedeţi câte pagini de web sunt dedicate numai „evoluţiei
subculturii hipster“.) Preşedintele Woodrow Wilson sublinia
cândva că modul corect de a înţelege Constituţia Statelor Unite
era prin intermediul evoluţiei: „Guvernul nu e o maşinărie, ci
o fiinţă vie. […] Ţine de Darwin, nu de Newton.“4

Dacă mă concentrez asupra evoluţiei vieţii, a Pământului
şi a universului nu înseamnă că acestea sunt singurele domenii
ştiinţifice unde s- au comis gafe. Am ales aceste teme din două
motive. În primul rând, am vrut să analizez critic gafele unora
dintre savanţii cei mai iluştri. Gafele unor asemenea spirite
stră lucite, chiar dacă aparţin trecutului, sunt extrem de relevante
pentru întrebările cu care se confruntă astăzi oamenii de ştiinţă
(şi, bineînţeles, oamenii în general). Aşa cum sper să demon -
strez, analiza acestor gafe formează un corp viu de cunoştinţe,
care nu e doar interesant în sine, ci poate fi folosit şi drept ghid
într- un spectru larg de domenii, de la practicile ştiinţifice până
la comportamentul etic. Al doilea motiv e simplu: temele evo -
luţiei vieţii, a Pământului şi a universului au trezit interesul
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oamenilor – nu doar al savanţilor – încă din zorii civilizaţiei,
şi au inspirat neobosite încercări de a descifra originile şi
trecutul nostru. Curiozitatea abstractă faţă de aceste subiecte
a stat, cel puţin în parte, la baza credinţelor religioase, a mitu -
rilor creaţiei şi a cercetării filozofice. În acelaşi timp, latura
empi rică, întemeiată pe dovezi, a acestei curiozităţi a dat în cele
din urmă naştere ştiinţei. Progresul pe care l- a făcut omenirea
în descifrarea unora dintre procesele complexe implicate în
evoluţia vieţii, a Pământului şi a cosmosului este aproape
miraculos. Oricât de surprinzător ar părea, noi credem că putem
reconstitui evoluţia cosmică până în clipa în care vârsta uni -
versului nostru era de doar o fracţiune de secundă. Chiar şi-aşa,
multe întrebări rămân fără răspuns, iar tema evoluţiei continuă
să fie un subiect fierbinte.

Mi- a luat mult timp până să hotărăsc ce savanţi importanţi
voi include în această călătorie prin ape adânci, intelectuale şi
practice, dar în cele din urmă m- am îndreptat spre gafele a cinci
personalităţi. Lista mea de „gafeuri“ surprinzători îi cuprinde
pe celebrul naturalist Charles Darwin, pe fizicianul lord Kelvin
(după care e numită scara de temperatură), pe Linus Pauling,
unul dintre cei mai mari chimişti din istorie, pe renumitul
astrofizician şi cosmolog englez Fred Hoyle şi pe Albert Einstein,
care n- are nevoie de prezentare. În fiecare caz, voi aborda tema
centrală din două perspective oarecum diferite, dar comple men -
tare. Pe de o parte, aceasta va fi o carte despre unele dintre teo -
riile acestor mari savanţi şi despre relaţiile fascinante dintre
acele teorii, privite în oarecare măsură din perspectiva neobiş -
nuită a slăbiciunilor, ba chiar şi a eşecurilor lor. Pe de altă parte,
voi analiza pe scurt diferitele tipuri de gafe şi voi încerca să le
iden tific cauzele psihologice (sau, dacă e posibil, neurologice).
După cum vom vedea, gafele nu se nasc egale, iar gafele celor
cinci oameni de ştiinţă de pe lista mea sunt de naturi diferite.
Gafa lui Darwin a constat în neînţelegerea implicaţiilor com -
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plete ale unei anumite ipoteze. Kelvin a gafat ignorând posi -
bilităţi nebănuite. Gafa lui Pauling a fost rezultatul unei încrederi
exagerate născute din succesul anterior. Hoyle a greşit încăpă -
ţânându- se să se abată de la curentul principal din ştiinţă.
Einstein a dat greş din cauza unei aprecieri eronate a simplităţii
estetice. Însă lucrul cel mai important pe care- l vom descoperi
este acela că gafele nu sunt doar inevitabile, ci reprezintă o
parte esenţială a progresului ştiinţific. Dezvoltarea ştiinţei nu
e un marş direct spre adevăr. Dacă n- ar exista începuturi false
şi fundături, savanţii ar rătăci vreme îndelungată pe nenumărate
căi greşite. Toate gafele prezentate în cartea de faţă au acţionat,
într- un fel sau în altul, ca nişte catalizatori pentru descoperiri
epocale – de aceea le- am numit „gafe strălucite“. Ele au risipit
ceaţa prin care înainta ştiinţa în succesiunea ei obişnuită de
paşi mici, întreruptă din când în când de salturi cuantice.

Am organizat cartea astfel încât pentru fiecare savant să
prezint mai întâi esenţa unora dintre teoriile care l- au făcut cele -
bru. Sunt rezumate foarte succinte, menite să ofere o introducere
în ideile acestor maeştri şi un cadru necesar înţelegerii gafelor,
iar nu prezentări exhaustive ale respectivelor teorii. Am ales
ca, în fiecare caz, să mă concentrez doar asupra unei gafe mari,
în loc să trec în revistă toate erorile pe care le vor fi comis aceşti
savanţi în îndelungatele lor cariere. Voi începe cu cel despre
care New York Times scria pe bună dreptate în necrologul său
(publicat pe 21 aprilie 1882) că „a fost citit mult, dar s- a vorbit
despre el încă şi mai mult“.
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